Et puis, je ne t’ai plus jamais vu

Et puis, je ne t’ai plus jamais vu

Je n’étais qu’une enfant et il en a profité. Nous étions proches. C’était un ami pour moi, une personne avec qui j’étais à l’école, malgré le fait qu’il était plus âgé que moi, je tenais à lui.

C’était un mardi, vers les 17h, j’étais de bonne humeur, pour une fois, étant donné que les mardis, je devais aller dormir chez ma marraine et que je n’aimais pas ça car elle arrivait souvent tard.

Cette fois-là, je n’étais pas seule.

Tu étais là, tu es resté avec moi et tu m’as accompagné aux toilettes. Je ne le savais pas encore mais ce fut une soirée longue et douloureuse pour moi. Tu t’es permis de rentrer avec moi dans cette toilette bleue, une toilette pour enfant et tu as fait ce que tu voulais de moi. J’étais petite, je ne savais pas ce qu’il se passait.
Ce n’est bien que quelques années plus tard que je compris. Je m’étais rendue compte de ce que tu avais fait, non pas une fois, mais bien 3 fois pendant mon enfance. Je suis allée t’attendre à la fin de ton cours, juste avant la récréation, et je t’ai demandé ce qui c’était passé ce jour-là et, droit dans les yeux, tu me l’a dit. Tu m’as clairement dit que tu m’avais violé, je le savais mais je voulais en être sûre, je ne pouvais pas deviner que tu en étais fier de cette manière. J’ai essayé de m’exprimer et de te dire les séquelles mentaux et physiques que ça avait engendré mais tu n’as pas voulu m’écouter.

Et puis, je ne t’ai plus jamais vu.

Auteure : Khusi, 16 ans, Bruxelles

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

Prendre son temps

La nuit est tombée depuis un moment, Seuls deux amis restent encore un instant, Leurs années de lycée sont derrière eux, Soudain l’un demande si avant c’était mieux, Son ami reste d’abord étonné, Ne...

L’enfant sous la pluie

Un petit garçon, les pieds dans l’eau, est impassible depuis l’aube. Manteau, écharpe, capuche. Un seau à la main, parapluie dans l’autre. Il arrose une plante déjà noyée par les flots, la seule...

Comment pardonner quand on voit un enfant tué ?

Je regarde la télévision, et je ressens une profonde colère ainsi qu’une immense tristesse en voyant tous ces enfants décédés à cause de la police. Comment pourrions-nous empêcher que de tels drames...

C’était mieux avant ?

Est-ce que c’était mieux avant ?C’est la question à laquelle on doit répondre, maintenant.Avant qui, avant quoi ; le passé, le présent, le futur,Peu importe la réponse, de tout temps, on est dans le...

Ecrire, une thérapie pour s’exprimer

Je me sens libre quand j’écris. Grande timide et de nature assez introvertie, j’ai souvent eu du mal à parler avec les autres. Trouver des sujets de conversation, débuter une discussion ou parler...

Hier ou aujourd’hui ?

C’était peut-être mieux avant,Quand on n’voyait pas tout le temps,Mourir et souffrir tant de gens. C’était peut-être mieux hier,Quand on n’avait pas besoin de prière,Pour espérer que s’arrête la...

Septembre revient, douce promesse

Septembre revient, aux portes du matin,Un souffle léger, un éclat lointain.Les bancs se préparent à accueillirLes rêves endormis prêts à fleurir. Le cartable attend, chargé d’histoires,De pages...

Mais oui, c’est clair !

2500. La Terre n’est plus le berceau de l’humanité. Il ne s’agit plus de tutoyer son thermostat ou d’utiliser l’eau de ses pâtes pour prendre une douche. La chaleur ambiante est invivable et l’eau...

Prendre le large

J’ai toujours rêvé de prendre le large. Et ce n’est pas une métaphore. Partir loin, seule et libre, quitter les gens, les habitudes et les chaines invisibles. Les chemins tous tracés, les clichés et...

La famille est un pilier pour soi ?

La famille est-elle un pilier pour soi ? Est-elle utile pour son développement personnel ? Pour moi, je pense qu’elle participe à la construction comme à la déconstruction de son image, de sa...
Re-construire

Re-construire

15 mars 2022, ce soir-là, il a tout pris de moi.

Tout ce que j’étais, tout ce que j’avais, tout ce en quoi je croyais, tout ce à quoi je pouvais rêver.
Ce soir-là, en entrant chez moi, en entrant en moi, il a fait disparaître ce « moi ».

Après ça, que dire, que vivre, que faire ?
Une seule solution proposée, imposée, la reconstruction.
Bientôt deux ans plus tard, je ne cesse de me demander s’il est possible d’atteindre, de façon totale et absolue cette fameuse reconstruction tant rêvée.
Reconstruire, pour aller où ? Re-construire en re-prenant quoi du « avant » ? Du « avant », qui m’a amené là.
Construire, avec quoi ? Avec quelle énergie ? Mais surtout, construire quoi ?

Je ne suis pas sûre de penser qu’il soit possible, d’atteindre cette terre promise.
Terre d’optimisme et de pardon. Terre d’oubli et d’idéalisme.
Je ne suis pas sûre que ça soit possible, mais au fond, je me demande si ça n’est pas une bonne chose.

Ne pas oublier.
Ne pas pardonner.
Ne pas accepter.

Mais tenter, d’avancer.

Avancer, non pas pour avoir l’air d’aller mieux, avoir l’air apaisée, avoir l’air moins en colère.
Avancer, pour soi, à son rythme.

Reconstruire ou simplement construire ?
Je ne crois pas qu’on puisse, aussi simplement qu’on nous le dit, reconstruire une partie de son âme qui a été arrachée aussi violement.
Non, je ne le crois pas, mais finalement, je crois que c’est une merveilleuse chose.

Arrêtons, toi, moi, nous, de tenter de recoller les bouts de cette feuille déchirée, arrachée, meurtrie. Prends une nouvelle feuille, blanche, neutre, solide.
Et commence, encore et toujours, s’il le faut.
Mais ne supprime pas, n’efface pas, n’oublie pas, cette part de toi que tu ne pourras peut-être jamais,

Reconstruire.

Auteure : Elise, 21 ans, Marchienne-Au-Pont

Cet article a été produit lors d’un atelier Scan-R.

Et d’autres récits

Prendre son temps

La nuit est tombée depuis un moment, Seuls deux amis restent encore un instant, Leurs années de lycée sont derrière eux, Soudain l’un demande si avant c’était mieux, Son ami reste d’abord étonné, Ne...

L’enfant sous la pluie

Un petit garçon, les pieds dans l’eau, est impassible depuis l’aube. Manteau, écharpe, capuche. Un seau à la main, parapluie dans l’autre. Il arrose une plante déjà noyée par les flots, la seule...

Comment pardonner quand on voit un enfant tué ?

Je regarde la télévision, et je ressens une profonde colère ainsi qu’une immense tristesse en voyant tous ces enfants décédés à cause de la police. Comment pourrions-nous empêcher que de tels drames...

C’était mieux avant ?

Est-ce que c’était mieux avant ?C’est la question à laquelle on doit répondre, maintenant.Avant qui, avant quoi ; le passé, le présent, le futur,Peu importe la réponse, de tout temps, on est dans le...

Ecrire, une thérapie pour s’exprimer

Je me sens libre quand j’écris. Grande timide et de nature assez introvertie, j’ai souvent eu du mal à parler avec les autres. Trouver des sujets de conversation, débuter une discussion ou parler...

Hier ou aujourd’hui ?

C’était peut-être mieux avant,Quand on n’voyait pas tout le temps,Mourir et souffrir tant de gens. C’était peut-être mieux hier,Quand on n’avait pas besoin de prière,Pour espérer que s’arrête la...

Septembre revient, douce promesse

Septembre revient, aux portes du matin,Un souffle léger, un éclat lointain.Les bancs se préparent à accueillirLes rêves endormis prêts à fleurir. Le cartable attend, chargé d’histoires,De pages...

Mais oui, c’est clair !

2500. La Terre n’est plus le berceau de l’humanité. Il ne s’agit plus de tutoyer son thermostat ou d’utiliser l’eau de ses pâtes pour prendre une douche. La chaleur ambiante est invivable et l’eau...

Prendre le large

J’ai toujours rêvé de prendre le large. Et ce n’est pas une métaphore. Partir loin, seule et libre, quitter les gens, les habitudes et les chaines invisibles. Les chemins tous tracés, les clichés et...

La famille est un pilier pour soi ?

La famille est-elle un pilier pour soi ? Est-elle utile pour son développement personnel ? Pour moi, je pense qu’elle participe à la construction comme à la déconstruction de son image, de sa...
C’est là qu’on grandit

C’est là qu’on grandit

Depuis toujours, je suis confrontée à des personnes aux profils parfois compliqués. De la violence, des comportements inadéquats. Dans chacune de ces personnes, j’ai surtout vu de la tristesse, de la douleur. J’ai remarqué que la colère est plus facile à manier, qu’il est plus acceptable dans notre société de voir de la violence que de la peine.

La violence, c’est montrer qu’on est fort, qu’on a du caractère, qu’on ne se laisse pas faire. La tristesse, c’est montrer nos faiblesses, nos peurs, nos failles. C’est dans nos failles qu’on pense être vulnérables.
Au fond ces personnes sont bloquées dans un mal-être profond protégé par une armure de haine, mépris et colère.

Si on arrive à percer cette carapace, si on légitimise cette souffrance, je suis persuadé que les gens peuvent changer. C’est dans la difficulté qu’on trouve des solutions, le changement. C’est là qu’on grandit.

Auteure : Axelle, 28 ans, Charleroi

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

Prendre son temps

La nuit est tombée depuis un moment, Seuls deux amis restent encore un instant, Leurs années de lycée sont derrière eux, Soudain l’un demande si avant c’était mieux, Son ami reste d’abord étonné, Ne...

L’enfant sous la pluie

Un petit garçon, les pieds dans l’eau, est impassible depuis l’aube. Manteau, écharpe, capuche. Un seau à la main, parapluie dans l’autre. Il arrose une plante déjà noyée par les flots, la seule...

Comment pardonner quand on voit un enfant tué ?

Je regarde la télévision, et je ressens une profonde colère ainsi qu’une immense tristesse en voyant tous ces enfants décédés à cause de la police. Comment pourrions-nous empêcher que de tels drames...

C’était mieux avant ?

Est-ce que c’était mieux avant ?C’est la question à laquelle on doit répondre, maintenant.Avant qui, avant quoi ; le passé, le présent, le futur,Peu importe la réponse, de tout temps, on est dans le...

Ecrire, une thérapie pour s’exprimer

Je me sens libre quand j’écris. Grande timide et de nature assez introvertie, j’ai souvent eu du mal à parler avec les autres. Trouver des sujets de conversation, débuter une discussion ou parler...

Hier ou aujourd’hui ?

C’était peut-être mieux avant,Quand on n’voyait pas tout le temps,Mourir et souffrir tant de gens. C’était peut-être mieux hier,Quand on n’avait pas besoin de prière,Pour espérer que s’arrête la...

Septembre revient, douce promesse

Septembre revient, aux portes du matin,Un souffle léger, un éclat lointain.Les bancs se préparent à accueillirLes rêves endormis prêts à fleurir. Le cartable attend, chargé d’histoires,De pages...

Mais oui, c’est clair !

2500. La Terre n’est plus le berceau de l’humanité. Il ne s’agit plus de tutoyer son thermostat ou d’utiliser l’eau de ses pâtes pour prendre une douche. La chaleur ambiante est invivable et l’eau...

Prendre le large

J’ai toujours rêvé de prendre le large. Et ce n’est pas une métaphore. Partir loin, seule et libre, quitter les gens, les habitudes et les chaines invisibles. Les chemins tous tracés, les clichés et...

La famille est un pilier pour soi ?

La famille est-elle un pilier pour soi ? Est-elle utile pour son développement personnel ? Pour moi, je pense qu’elle participe à la construction comme à la déconstruction de son image, de sa...
Comment je suis devenue une femme

Comment je suis devenue une femme

Quand je vois des petites filles courir et crier, si libres et fières, je pense à chaque fois à la célèbre phrase de Simone de Beauvoir: “On ne nait pas femme, on le devient”. Ces enfants ne sont pas encore des femmes, elles le seront un jour car elles vivent dans un monde qui les construira en tant que telles, et ça me brise le cœur d’imaginer toute la violence qui les attend. Car moi, comme les autres, je le suis devenue par la violence.

Premièrement, la violence physique. J’y ai échappé, mais je n’ai pas échappé à sa menace constante. «Ne sors pas seule le soir, il pourrait t’arriver quelque chose». Je l’entends presque tous les jours, souvent de femmes qui le disent par bienveillance, mais qui renforcent cette peur constante. « Donne-moi, son prénom, son nom et l’adresse du lieu de rendez-vous avant d’y aller ». Entre nous, on essaye de se protéger les unes les autres. On a entendu assez d’histoires de rendez-vous qui tournent mal. « Pourquoi tu ne l’as pas quitté ? », balancé avec mépris par un garçon quand quelqu’un lui a confié avoir été frappée par son copain.Le message est clair : Ne te fais pas agresser. C’est ta responsabilité et tu dois faire attention.

Il y a aussi la violence verbale. Les insultes. Dites par des inconnus dans la rue ; par des potes, mais ça va, c’était juste une vanne ; par des mecs qui veulent me payer un verre et qui ne supportent pas un refus ; par un ex-copain pour qui j’avais refusé de cuisiner un repas; par un prof même, qui m’a dit que si je ratais son cours je pouvais toujours devenir strip-teaseuse. Toutes ces fois, c’est parce que j’étais sortie de mon rôle. J’avais dit non, j’agissais comme si j’étais libre et tous ces hommes ont ressenti le besoin de me remettre à ma place de femme.

Quand j’étais ado, je ne me maquillais pas et je ne me coiffais jamais. On me faisait souvent la remarque, c’était banal, c’était anodin. Parfois, ça me mettait mal à l’aise, mais, malgré ça, je n’arrivais pas à me forcer à me lever plus tôt pour me faire belle. Je ne comprenais pas pourquoi, mais, maintenant, je le sais : je résistais. Je l’ai fait, jusqu’à ce qu’une pression insidieuse, une faille interne me fasse céder.

Parce qu’il y a encore un autre type de violence : une violence qui vit en soi. À un moment, on devient son propre martyriseur. On se surveille soi-même.

Ça commence avec la honte. On s’est tellement moqué de ma faiblesse physique, et on m’a tellement répété que c’est normal, les filles sont moins fortes, que j’ai, de moi-même, arrêté d’essayer de faire du sport : j’avais trop honte. On m’a tellement regardé, scruté avec lubricité que j’ai changé ma manière de m’habiller : j’avais honte de me sentir comme une proie. On finit par se contrôler soi-même, on n’a plus besoin de nous imposer des choses. Peut-être que si on regarde assez de films romantiques dans lesquels les hommes sont jaloux, on désire un homme qui nous contrôlera. Peut-être que si on nous répète assez qu’il faut être belle, et qu’un corps beau est un corps mince, alors on se contraint à des restrictions et on épuise notre énergie à essayer de perdre du poids. Peut-être que si on nous ignore assez en parlant de certains métiers, on ne réalisera même pas les possibilités que l’on a, et on continuera à être globalement moins payées, voire à travailler gratuitement en prenant toute la charge du travail domestique.

La violence devient symbolique, et on baisse les yeux et on a les joues rouges de honte. On devient une femme.

Tout ça est un poids énorme. Je voudrais que les petites filles restent libres pour toujours, même si, je le sais, elles pressentent sûrement déjà le poids de ces violences.  Qu’est-ce que je peux leur dire par rapport à tout ça ?

Il faut parler de ses expériences, car c’est comme ça qu’on combat la honte. Il faut se rendre compte qu’un monde différent existe, un monde libéré de ce système, un monde où le rôle de femme n’a plus de sens, pour que personne n’y soit enfermé. Ce monde est possible, et c’est à nous de le créer.

A écouter aussi en podcast ici

Auteure : Olivia, 20 ans, Liège

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

Prendre son temps

La nuit est tombée depuis un moment, Seuls deux amis restent encore un instant, Leurs années de lycée sont derrière eux, Soudain l’un demande si avant c’était mieux, Son ami reste d’abord étonné, Ne...

L’enfant sous la pluie

Un petit garçon, les pieds dans l’eau, est impassible depuis l’aube. Manteau, écharpe, capuche. Un seau à la main, parapluie dans l’autre. Il arrose une plante déjà noyée par les flots, la seule...

Comment pardonner quand on voit un enfant tué ?

Je regarde la télévision, et je ressens une profonde colère ainsi qu’une immense tristesse en voyant tous ces enfants décédés à cause de la police. Comment pourrions-nous empêcher que de tels drames...

C’était mieux avant ?

Est-ce que c’était mieux avant ?C’est la question à laquelle on doit répondre, maintenant.Avant qui, avant quoi ; le passé, le présent, le futur,Peu importe la réponse, de tout temps, on est dans le...

Ecrire, une thérapie pour s’exprimer

Je me sens libre quand j’écris. Grande timide et de nature assez introvertie, j’ai souvent eu du mal à parler avec les autres. Trouver des sujets de conversation, débuter une discussion ou parler...

Hier ou aujourd’hui ?

C’était peut-être mieux avant,Quand on n’voyait pas tout le temps,Mourir et souffrir tant de gens. C’était peut-être mieux hier,Quand on n’avait pas besoin de prière,Pour espérer que s’arrête la...

Septembre revient, douce promesse

Septembre revient, aux portes du matin,Un souffle léger, un éclat lointain.Les bancs se préparent à accueillirLes rêves endormis prêts à fleurir. Le cartable attend, chargé d’histoires,De pages...

Mais oui, c’est clair !

2500. La Terre n’est plus le berceau de l’humanité. Il ne s’agit plus de tutoyer son thermostat ou d’utiliser l’eau de ses pâtes pour prendre une douche. La chaleur ambiante est invivable et l’eau...

Prendre le large

J’ai toujours rêvé de prendre le large. Et ce n’est pas une métaphore. Partir loin, seule et libre, quitter les gens, les habitudes et les chaines invisibles. Les chemins tous tracés, les clichés et...

La famille est un pilier pour soi ?

La famille est-elle un pilier pour soi ? Est-elle utile pour son développement personnel ? Pour moi, je pense qu’elle participe à la construction comme à la déconstruction de son image, de sa...
L’injustice : les violences policières

L’injustice : les violences policières

Je choisis de parler de l’injustice car l’injustice commence à devenir de plus en plus fréquente dans le monde, que ça soit l’injustice dans les tribunaux, donc quand ça parle de droits (des droits qui sont enlevés à certains), ou encore avec les policiers. Et c’est ce qui est, pour moi, le plus impactant, car malheureusement, depuis pas longtemps, le nombres de bavures policières augmente et cela se banalise.

Avant de parler de l’injustice, principalement des bavures policières, je vais commencer par vous expliquer ce que c’est une bavure policière. Une bavure policière est une erreur grave commise par des policiers et qui peut être commise sous plusieurs formes. Elle peut être commise sous forme verbale, tel que les stéréotypes ou encore des phrases racistes que les agents peuvent dire. Il y a aussi les discriminations et il y a les bavures policières violentes, c’est ce qui va faire office de notre sujet. Ces bavures sont tout simplement des policiers qui vont rouer des coups ou encore tirer sur une personne qui ne méritait pas vraiment ça. Comme vous le savez, les tirs peuvent tuer directement mais les coups, eux, non donc ces incidents vont majoritairement conduire à des blessures graves et même souvent la mort. Et c’est ce qui va créer une sorte de recul envers les forces de l’ordre. Dans ces incidents, le problème le plus grave est la mort certes, mais il y a aussi le fait que ce sont des agents qui ont commis cette erreur dans leur travail et la responsabilité de la justice. Ce que je veux dire par là, c’est que majoritairement la justice ne poursuit pas les poursuites pénales et c’est, donc, ça la source des émeutes. Je ne fais pas l’apologie des émeutes, mais c’est la réaction d’une tristesse incontrôlable, d’énervement et d’injustice qui fait naître ce comportement.

Dernièrement, il y a eu la mort du jeune Nael en France. Et, en Belgique, il y a eu ADIL, MEDHI, MARWA ou encore IBRAHIMA qui est le plus impactant, avec ADIL, car tous les deux venaient d’Anderlecht et à ce moment-là j’habitais dans cette commune et IBRAHIMA faisait partie de mon club. Afin de vous mettre dans le contexte, j’aimerais vous racontez deux histoires :

Premièrement, je vais raconter l’histoire du jeune Ibrahima, qui faisait partie de mon club de foot qui est le FEFA. Ibrahima est un jeune de la FEFA qui est mort, il était d’origine guinéenne et avait seulement 23 ans. Un soir, il se balade simplement et il s’arrête lorsqu’il aperçoit des policiers en train de malmener quelqu’un. Il décide donc de filmer. Et les policiers décident de l’embarquer et l’ont ramené au commissariat de Gare du Nord. Là, ils ont tapé le jeune et, après cela, ils l’ont ramené dans l’ambulance à l’hôpital parce qu’il était dans un état critique en disant qu’il avait fait une simple overdose mais la vraie vérité n’est pas cela. Et il est mort. Voilà donc comment s’est finie l’histoire d’un jeune qui a côtoyé les mêmes locaux que nous. Je ne sais pas vous, mais cette histoire me rappelle la même histoire que la maman qui s’appelait SOUROUR qui, elle aussi, a été tuée dans une cellule par des policiers.

Deuxièmement, je voulais raconter l’histoire du jeune Adil, qui était seulement âgé de 19 ans et qui était très souriant et toujours content de rendre service. Mais, le 10 avril 2020, le jeune motard a pris son scooter, sans doute pour se faire plaisir, et acheter des victuailles pour regarder un film, comme disait ses amis. Ce jeune est mort, percuté à pleine vitesse par un véhicule de police qui venait en contresens et à très grande vitesse. La mort de Adil me concerne en quelque sorte car il venait du même quartier que moi. Mes grands frères et mes amis le connaissaient très bien et savaient que ce n’était pas un jeune méchant ou encore insolent. A l’inverse, il aimait faire du bien, était poli et il rendait même des services sans jamais refuser.

Et puis, malheureusement, les policiers vont s’étonner du fait qu’il y ait des émeutes, qu’elles soient violentes ou non. Mais lorsque on y pense réellement, la vraie source de ces émeutes sont les policiers qui ne font pas leur travail, qui est de nous protéger, et qui font totalement l’inverse ! Mais attention, je ne dis pas que tous les policiers font mal leur travail, car, certes, il y a des mauvais policiers qui commettent des erreurs, qui sont peut-être pardonnables, par la justice mais, pour la famille de la victime, cela ne sera jamais justifié et jamais accepté. Car nous-mêmes, lorsque nous perdons un proche, nous sentons un manque et personne ne peut s’empêcher de pleurer parce que la personne nous tient vraiment à cœur donc je ne vous laisse même pas imaginer la souffrance des familles qui ont perdu un de leur proche à cause de policiers.

Lorsque nous entendons ces histoires, nous trouvons ça triste mais nous ne pensons pas au fait que des parents, des sœurs, des frères endeuillés vont devoir vivre avec ça. Et c’est ce qui est le plus triste, hormis le fait que les policiers qui sont là, pour de base, nous protéger font totalement l’inverse en tuant des jeunes. Comme l’a dit le rappeur Booba, les émeutes sont les abcès qui devaient péter.

Auteur : Wa’el, 15 ans, Anderlecht (avec l’aide de Don)

Cet article a été produit lors d’un atelier Scan-R.

Retrouvez ce récit et d’autres dans notre dossier thématique