Le train magique

Le train magique

Bientôt, beaucoup d’enfants vont écrire leur lettre à Saint-Nicolas pour commander leurs cadeaux ou leurs jouets.

Beaucoup d’enfants, malheureusement, n’auront pas de cadeau. Certains sont placés, d’autres vivent dans des pays en guerre, et leur quotidien reste marqué par la souffrance. Ils doivent se battre chaque jour pour rester en vie, oublier de jouer, et parfois même renoncer à rêver.

En Belgique aussi, beaucoup de familles ne sauront pas acheter de cadeaux pour leurs enfants, car tout coûte cher. Avant de penser aux jouets et à la fête, il faut d’abord payer les factures et remplir les assiettes.

Pourtant, la fête de Saint-Nicolas devrait être celle de tous les enfants du monde, pour voir leur sourire illuminer leur visage, ou parfois une larme couler, mais toujours avec la magie de l’enfance. Et bientôt, ce sera Noël. Là encore, la même question se reposera : payer nos factures, manger correctement, ou acheter des cadeaux ? D’année en année, cela semble de plus en plus difficile. Depuis des siècles, ce sont les peuples qui paient et les enfants qui souffrent. Tant d’enfants dans le monde se couchent encore sans manger, tant de familles sont brisées, et trop de douleurs restent cachées.
Pourtant, la musique pourrait raconter ces souffrances, mettre des notes sur les larmes qui coulent, et rappeler que les enfants auront toujours besoin de nous, même une fois grands.

Être parent, c’est un engagement de toute une vie, fait d’amour, de présence et de tendresse malgré les épreuves. Et pour semer un peu de rêve dans ce monde difficile, j’imagine un petit train magique. Ce train savant parcourt les routes, les mers et les montagnes, à la recherche de cadeaux pour tous les enfants du monde. Dans chacun de ses wagons, il ramasse non seulement des jouets, mais aussi du respect, de la tendresse et de l’espérance. Et sur son passage, il dépose un sourire sur chaque visage, comme une promesse universelle que tous les enfants méritent la joie, l’attention et l’amour.

NDLR : Parfois, Scan-R partage la parole des personnes ayant plus de 30 ans. Elles écrivent au sein d’institutions en lutte contre la précarité.

Auteur : Willy, 58 ans, Charleroi

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

Une vie de scout

Voilà maintenant 18 ans, que j’ai commencé ma première année en tant que cheffe mais cela est bizarre car je me revois moi, Margaux, un dimanche matin me réveillant pour enfiler mon uniforme, mes...

Un monde sans musique

La musique est un art intégrant dans ma vie, elle se retrouve absolument partout. Que ce soit au cinéma, dans les pubs, dans le métro ou même à l’école. Elle est pour moi indispensable parce qu’elle...

LES PETITS AVIS, EPISODE 131

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Ces mots terribles

Dans notre vie, nous vivons parfois des situations très difficiles à surmonter, comme le décès d’un frère ou de proches qui quittent notre monde. La mort nous accompagne tout au long de notre vie,...

Ethique musicale

J’ai toujours cru en l’éthique et l’influence musicale, politiquement parlant. Car la musique est l’art qui lie le plus les humains entre eux. La musique est l’un des moyens les plus facile et...

Forever tech !

La technologie reprend la quasi-totalité de nos vies, faire des recherches sur Internet peut aider à nous sauver la vie durant une opération. C’est un miracle pour la société qui ne fait que...

Je veux en être. Et toi ?

Dans le cadre du festival PolitiK (qui s'est tenu à Liège fin 2025), Constance découvre le documentaire No Other Land, réalisé par un collectif palestino-israélien, souhaitant montrer les tragédies...

LES PETITS AVIS, EPISODE 130

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Un sujet de cœur

J’ai toujours eu peur de l’abandon. J’ai choisi ce sujet parce qu’il me tient à cœur. Moi-même, j’ai été abandonnée par des personnes que j’aimais, tout ça à cause de mon comportement, alors que je...

L’histoire du respect de la bonne humeur

J’aimerais être animateur. Il y a une partie de moi qui fait ça pour le salaire et une autre, énormément pour rendre heureux les petits que je garderais. Mon conseil : ne donnez pas plus de respect...
L’école à la loupe

L’école à la loupe

Dans un pays moyenâgeux, la population est séparée au nom de la magie. Les ignorants et les sorciers se côtoient mais ne se mélangent pas.
Mais tout bascule le jour où Coco, une ignorante, lance un sort interdit qui pétrifie sa mère pour toujours. Pour pouvoir la sauver, elle se voit donc obligée d’intégrer la société des sorciers, en répétant des normes et des savoirs que les autres individus maitrisent depuis la naissance.

Sous son prisme et ceux des autres élèves de l’atelier, l’autrice met en évidence différentes façons d’apprendre dans un monde où chaque citoyen se doit d’être utile. Sans peine de se faire exclure de celui-ci.

Cette histoire met en lumière comment un enfant se positionne avec de telles exigences pour tenter d’avoir sa place auprès des adultes. Le voici victime d’une société qui veut que l’enfant soit un outil prêt à l’emploi, on ne laisse pas la place à ce qu’il soit un enfant.

Avec du recul, on peut faire un beau parallèle avec l’école japonaise où a baigné l’autrice. Mais aussi avec notre éducation belge qui ne cesse de se faire remodéliser pour viser la performance, alors qu’elle ne fait que se dégrader. Dans de telles conditions scolaires, ne serait-ce pas le moment d’avoir d’autres modèles d’apprentissage pour que les enfants continuent d’apprendre toute leur vie ?

Auteure : Julie, 24 ans, Liège

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

Une vie de scout

Voilà maintenant 18 ans, que j’ai commencé ma première année en tant que cheffe mais cela est bizarre car je me revois moi, Margaux, un dimanche matin me réveillant pour enfiler mon uniforme, mes...

Un monde sans musique

La musique est un art intégrant dans ma vie, elle se retrouve absolument partout. Que ce soit au cinéma, dans les pubs, dans le métro ou même à l’école. Elle est pour moi indispensable parce qu’elle...

LES PETITS AVIS, EPISODE 131

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Ces mots terribles

Dans notre vie, nous vivons parfois des situations très difficiles à surmonter, comme le décès d’un frère ou de proches qui quittent notre monde. La mort nous accompagne tout au long de notre vie,...

Ethique musicale

J’ai toujours cru en l’éthique et l’influence musicale, politiquement parlant. Car la musique est l’art qui lie le plus les humains entre eux. La musique est l’un des moyens les plus facile et...

Forever tech !

La technologie reprend la quasi-totalité de nos vies, faire des recherches sur Internet peut aider à nous sauver la vie durant une opération. C’est un miracle pour la société qui ne fait que...

Je veux en être. Et toi ?

Dans le cadre du festival PolitiK (qui s'est tenu à Liège fin 2025), Constance découvre le documentaire No Other Land, réalisé par un collectif palestino-israélien, souhaitant montrer les tragédies...

LES PETITS AVIS, EPISODE 130

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Un sujet de cœur

J’ai toujours eu peur de l’abandon. J’ai choisi ce sujet parce qu’il me tient à cœur. Moi-même, j’ai été abandonnée par des personnes que j’aimais, tout ça à cause de mon comportement, alors que je...

L’histoire du respect de la bonne humeur

J’aimerais être animateur. Il y a une partie de moi qui fait ça pour le salaire et une autre, énormément pour rendre heureux les petits que je garderais. Mon conseil : ne donnez pas plus de respect...
On ne doit rien lâcher

On ne doit rien lâcher

J’ai peur. Je pense tous les jours au malheur que mes filles vont vivre dans leurs vies. Deux petites filles, 2 et 4 ans.

Des filles, dans un monde où les mascus sont plus virulents, où être une femme n’est pas plus facile. Deux filles qui vivent des épreuves que moi, homme blanc cis de la classe majeure belge né dans les années 80, ne vivrai et n’aurai jamais vécues.
Deux enfants, de 2 et 4 ans, qui vont grandir dans une société où la culture, l’éducation, la paix sociale, les services publics, les soins de santé sont attaqués et deviendront peut-être moins accessibles, moins disponibles. Une société de l’individu portée aux nues, où l’individu se retrouve nu, seul, où le collectif n’est plus institutionnalisé.

Surtout deux personnes qui deviendront des adultes dans un monde à +3 ou +4°C. un monde où les systèmes socio-économiques qui nous garantissent une sécurité alimentaire et une certaine qualité de vie ne seront plus fonctionnels en l’état et pour lesquels il n’existe aujourd’hui pas d’alternatives crédibles. Tout ça alimente ma peur mais aussi ma colère et mon indignation.

Alors, jeune, mon ami, voilà mon conseil, ma demande, ma prière. Soyez les maçons de demain, ne vous inspirez pas des MACRONS d’aujourd’hui, soyez les Belges d’un bon futur, pas les BOUCHEZ de ce qui a de bon au présent.

Aimez-vous les uns les autres. Rejetez le matérialisme triomphant. Soyez gentils, empathiques et compatissants : c’est dans votre intérêt égoïste.

Formez-vous à la philosophie, à la pensée systématique et à la pensée critique. Considérez votre vérité « évidente » et vos axiomes comme un point de départ et pas une finalité.

Demandez-vous « pourquoi », remettez vos croyances et certitudes en question pour développer un modèle riche du monde qui dépasse les limites superficielles. Et taxons le capital, renversons le modèle économique capitaliste néolibéral qui structurellement amène automatiquement au renforcement des inégalités, la disparition de la classe moyenne et la destruction de la biosphère pour générer un profit économique artificiel et délétère.

Lisez Bourdieu et Marx, Orwell et Bradbury, Nietzsche, Schopenhauer, Piketty et Platon. Des penseurs, y en a des tas. Des saines lectures, y en a plein. Bises.

Auteur : Anonyme, 37 ans, Liège

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

Une vie de scout

Voilà maintenant 18 ans, que j’ai commencé ma première année en tant que cheffe mais cela est bizarre car je me revois moi, Margaux, un dimanche matin me réveillant pour enfiler mon uniforme, mes...

Un monde sans musique

La musique est un art intégrant dans ma vie, elle se retrouve absolument partout. Que ce soit au cinéma, dans les pubs, dans le métro ou même à l’école. Elle est pour moi indispensable parce qu’elle...

LES PETITS AVIS, EPISODE 131

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Ces mots terribles

Dans notre vie, nous vivons parfois des situations très difficiles à surmonter, comme le décès d’un frère ou de proches qui quittent notre monde. La mort nous accompagne tout au long de notre vie,...

Ethique musicale

J’ai toujours cru en l’éthique et l’influence musicale, politiquement parlant. Car la musique est l’art qui lie le plus les humains entre eux. La musique est l’un des moyens les plus facile et...

Forever tech !

La technologie reprend la quasi-totalité de nos vies, faire des recherches sur Internet peut aider à nous sauver la vie durant une opération. C’est un miracle pour la société qui ne fait que...

Je veux en être. Et toi ?

Dans le cadre du festival PolitiK (qui s'est tenu à Liège fin 2025), Constance découvre le documentaire No Other Land, réalisé par un collectif palestino-israélien, souhaitant montrer les tragédies...

LES PETITS AVIS, EPISODE 130

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Un sujet de cœur

J’ai toujours eu peur de l’abandon. J’ai choisi ce sujet parce qu’il me tient à cœur. Moi-même, j’ai été abandonnée par des personnes que j’aimais, tout ça à cause de mon comportement, alors que je...

L’histoire du respect de la bonne humeur

J’aimerais être animateur. Il y a une partie de moi qui fait ça pour le salaire et une autre, énormément pour rendre heureux les petits que je garderais. Mon conseil : ne donnez pas plus de respect...
L’enfant sous la pluie

L’enfant sous la pluie

Un petit garçon, les pieds dans l’eau, est impassible depuis l’aube. Manteau, écharpe, capuche. Un seau à la main, parapluie dans l’autre. Il arrose une plante déjà noyée par les flots, la seule visible à l’horizon.

-          Que fais-tu ? lui demande un passant.

-          J’arrose cette plante.

-          Tu es ridicule, lance le passant, il pleut comme vache qui pisse, elle n’a pas besoin de toi.

Et il s’en va.

Le garçon reste, lui, impassible. Et redouble d’efforts. Un second passant l’interpelle et lui tend un langage similaire :

-          Ce que tu fais ne sers à rien, mon petit.

-          C’est votre point de vue, répond-t-il.

-          Pour ne garder qu’une seule plante, qui plus est, laisse tomber.

Et il s’en va. Le garçon ne bouge pas. Et redouble à nouveau d’efforts.

Un troisième passant s’approche de lui.

-          Rentre, mon garçon, tu vas attraper froid.

-          Moins que cette plante, répond-t-il.

-          Tu vas être trempé !

-          Moins qu’elle.

-          Tu vas être fatigué, insiste le troisième passant.

-          Je me reposerai demain.

-          Pourquoi fais-tu cela, au juste ?

-          Je lui apprends à faire face, à gérer le froid, la pluie et le vent. À se servir des aléas et prendre soin des éléments. Car la vie, ce n’est pas attendre que l’orage passe, c’est apprendre à danser sous la pluie (citation : Sénèque).

Auteure : Christine, 36 ans, Liège

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

Une vie de scout

Voilà maintenant 18 ans, que j’ai commencé ma première année en tant que cheffe mais cela est bizarre car je me revois moi, Margaux, un dimanche matin me réveillant pour enfiler mon uniforme, mes...

Un monde sans musique

La musique est un art intégrant dans ma vie, elle se retrouve absolument partout. Que ce soit au cinéma, dans les pubs, dans le métro ou même à l’école. Elle est pour moi indispensable parce qu’elle...

LES PETITS AVIS, EPISODE 131

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Ces mots terribles

Dans notre vie, nous vivons parfois des situations très difficiles à surmonter, comme le décès d’un frère ou de proches qui quittent notre monde. La mort nous accompagne tout au long de notre vie,...

Ethique musicale

J’ai toujours cru en l’éthique et l’influence musicale, politiquement parlant. Car la musique est l’art qui lie le plus les humains entre eux. La musique est l’un des moyens les plus facile et...

Forever tech !

La technologie reprend la quasi-totalité de nos vies, faire des recherches sur Internet peut aider à nous sauver la vie durant une opération. C’est un miracle pour la société qui ne fait que...

Je veux en être. Et toi ?

Dans le cadre du festival PolitiK (qui s'est tenu à Liège fin 2025), Constance découvre le documentaire No Other Land, réalisé par un collectif palestino-israélien, souhaitant montrer les tragédies...

LES PETITS AVIS, EPISODE 130

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Un sujet de cœur

J’ai toujours eu peur de l’abandon. J’ai choisi ce sujet parce qu’il me tient à cœur. Moi-même, j’ai été abandonnée par des personnes que j’aimais, tout ça à cause de mon comportement, alors que je...

L’histoire du respect de la bonne humeur

J’aimerais être animateur. Il y a une partie de moi qui fait ça pour le salaire et une autre, énormément pour rendre heureux les petits que je garderais. Mon conseil : ne donnez pas plus de respect...
Comment pardonner quand on voit un enfant tué ?

Comment pardonner quand on voit un enfant tué ?

Je regarde la télévision, et je ressens une profonde colère ainsi qu’une immense tristesse en voyant tous ces enfants décédés à cause de la police. Comment pourrions-nous empêcher que de tels drames se reproduisent, pour qu’il n’y ait plus autant de vies effacées si injustement ? Il faut parfois se mettre à la place des policiers, qui portent sur leurs épaules la pression du gouvernement et des bourgmestres, mais cela n’efface ni la douleur ni le deuil des familles.

Je n’oublie pas la mémoire d’un ami, mort dans la rue, trahi par la violence d’un policier qui lui a fracturé le bras lors de son arrestation, ni les insultes que nous avons subies dans le squat à Charleroi.

Mais il n’y a pas que la police : certaines structures parlent mal aux gens, critiquent et jugent la façon de vivre des personnes, au lieu d’aider les familles et les enfants. Quand les familles ne trouvent plus de logement, on préfère placer les enfants plutôt que de chercher une solution pour soutenir les familles dans l’épreuve. Mais ce n’est pas la solution : les enfants en veulent à leurs parents et ne comprennent pas pourquoi ils sont séparés. Cela ne fait qu’ajouter à leur douleur.

Depuis des années, le monde flanche, et la dignité des plus fragiles est souvent oubliée. Beaucoup de familles vivent chaque mois avec la douleur de ne pas savoir comment payer le loyer, l’eau, l’électricité, le gaz, comment remplir le frigo, préparer les tartines pour l’école, ou simplement avoir assez de pain pour tous les enfants.

Il n’y a pas que la police : certains enfants perdent la vie à cause d’autres enfants, victimes de harcèlement, d’insultes, de coups, de vols, au point de préférer quitter ce monde. Personne ne devrait être tué, surtout pas des enfants, qui ne méritent ni la tristesse ni la douleur d’un tel drame.

Il faut aussi regarder le monde : avec les guerres, tant d’enfants sont tués, tant de familles détruites, tant de mémoires effacées à cause de l’être humain. Comment peut-on pardonner quand on voit un enfant tué, quand il faut affronter le deuil et la douleur dans le silence d’un cimetière ? Comment pourrait-on encore donner l’amour qu’on avait pour lui, surtout après la perte d’un être cher ? Bien sûr, c’est une épreuve, une leçon de vie qu’on n’oubliera jamais, et on gardera toujours une pensée pour ceux qui ne sont plus là.

Nous devons trouver le courage de nous battre chaque jour, et nos enfants aussi doivent affronter ce monde, même quand la vie flanche sous le poids des difficultés. Il y a des moments où l’on se demande comment ils feront quand nous ne serons plus là, même si, de là-haut, on ne pourra plus leur donner de conseils ni les aider. Quel avenir auront-ils, quel futur les attend, eux qui doivent déjà affronter tant de drames ? De toute façon, on ne pourra plus jamais vivre avec nos enfants comme avant, car acheter à manger coûte plus cher, payer un loyer coûte plus cher, tout comme l’électricité, l’eau, le gaz.

Aujourd’hui, personne ne devrait perdre la vie sur cette terre : la planète devrait être un lieu de vie et de dignité, et non de souffrance, de douleur ou de deuil.

NDLR : Parfois, Scan-R partage la parole des personnes ayant plus de 30 ans. Elles écrivent au sein d’institutions en lutte contre la précarité.

Auteur : Willy, 58 ans, Charleroi

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

Une vie de scout

Voilà maintenant 18 ans, que j’ai commencé ma première année en tant que cheffe mais cela est bizarre car je me revois moi, Margaux, un dimanche matin me réveillant pour enfiler mon uniforme, mes...

Un monde sans musique

La musique est un art intégrant dans ma vie, elle se retrouve absolument partout. Que ce soit au cinéma, dans les pubs, dans le métro ou même à l’école. Elle est pour moi indispensable parce qu’elle...

LES PETITS AVIS, EPISODE 131

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Ces mots terribles

Dans notre vie, nous vivons parfois des situations très difficiles à surmonter, comme le décès d’un frère ou de proches qui quittent notre monde. La mort nous accompagne tout au long de notre vie,...

Ethique musicale

J’ai toujours cru en l’éthique et l’influence musicale, politiquement parlant. Car la musique est l’art qui lie le plus les humains entre eux. La musique est l’un des moyens les plus facile et...

Forever tech !

La technologie reprend la quasi-totalité de nos vies, faire des recherches sur Internet peut aider à nous sauver la vie durant une opération. C’est un miracle pour la société qui ne fait que...

Je veux en être. Et toi ?

Dans le cadre du festival PolitiK (qui s'est tenu à Liège fin 2025), Constance découvre le documentaire No Other Land, réalisé par un collectif palestino-israélien, souhaitant montrer les tragédies...

LES PETITS AVIS, EPISODE 130

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Un sujet de cœur

J’ai toujours eu peur de l’abandon. J’ai choisi ce sujet parce qu’il me tient à cœur. Moi-même, j’ai été abandonnée par des personnes que j’aimais, tout ça à cause de mon comportement, alors que je...

L’histoire du respect de la bonne humeur

J’aimerais être animateur. Il y a une partie de moi qui fait ça pour le salaire et une autre, énormément pour rendre heureux les petits que je garderais. Mon conseil : ne donnez pas plus de respect...