J’ai toujours eu peur de mon mal-être

J’ai toujours eu peur de mon mal-être

J’ai toujours eu peur de mon mal-être. Peu importe ce que je fais, je n’arrive pas à le faire disparaître. C’est fatiguant, cette dépression, toujours là. C’est fatiguant de se noyer dans cette chose horrible et épuisante. Avoir l’estomac vide par peur de manger. Avoir l’air d’un zèbre affamé avec ces traits cicatrisés. Je souhaite que tout ira mieux. Je souhaite pouvoir enfin être heureux, même avec cette peur malsaine qui tourne sans cesse dans ma tête.

Auteur : Andréa, 13 ans, Liège

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

Une dépression, vraiment ?

Pourquoi donne-t-on autant de clichés sur une maladie qui infecte une bonne partie de personnes ? Je vois beaucoup et écoute beaucoup de personnes qui se disent « être en dépression » parce qu’ils...

Une vie de scout

Voilà maintenant 18 ans, que j’ai commencé ma première année en tant que cheffe mais cela est bizarre car je me revois moi, Margaux, un dimanche matin me réveillant pour enfiler mon uniforme, mes...

Un monde sans musique

La musique est un art intégrant dans ma vie, elle se retrouve absolument partout. Que ce soit au cinéma, dans les pubs, dans le métro ou même à l’école. Elle est pour moi indispensable parce qu’elle...

LES PETITS AVIS, EPISODE 131

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Ces mots terribles

Dans notre vie, nous vivons parfois des situations très difficiles à surmonter, comme le décès d’un frère ou de proches qui quittent notre monde. La mort nous accompagne tout au long de notre vie,...

Ethique musicale

J’ai toujours cru en l’éthique et l’influence musicale, politiquement parlant. Car la musique est l’art qui lie le plus les humains entre eux. La musique est l’un des moyens les plus facile et...

Forever tech !

La technologie reprend la quasi-totalité de nos vies, faire des recherches sur Internet peut aider à nous sauver la vie durant une opération. C’est un miracle pour la société qui ne fait que...

Je veux en être. Et toi ?

Dans le cadre du festival PolitiK (qui s'est tenu à Liège fin 2025), Constance découvre le documentaire No Other Land, réalisé par un collectif palestino-israélien, souhaitant montrer les tragédies...

LES PETITS AVIS, EPISODE 130

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Un sujet de cœur

J’ai toujours eu peur de l’abandon. J’ai choisi ce sujet parce qu’il me tient à cœur. Moi-même, j’ai été abandonnée par des personnes que j’aimais, tout ça à cause de mon comportement, alors que je...
Use et abuse

Use et abuse

User et abuser, mais de quoi ? Non pas d’un objet ou d’un outil numérique mais bien d’un être vivant. Non pas une plante, un insecte, un animal comme un chien mais bien un être humain. L’usage et l’abus sont tout aussi bien psychologiques, psychiques que physiques. Cela déconstruit une personne, mais peut aussi la construire. Personnellement, j’ai été abusé et usé physiquement. Un corps frêle, usé et abusé psychologiquement, à un âge où on se construit. Tout a été déconstruit autour et en moi.

Entre 11 et 16 ans, ce fut une période où je voulais non pas vivre, mais survivre. Violences sous toutes ses formes, séparations, stress, déménagement. Un enchaînement en cascade. Une cascade où je sors la tête après le coming out, enfin.

Il n’y a pas un moment qui a été le moins pire mais bien un moment qui a été le pire. L’abus psychologique et sexuel. Ma plus grand arme à ce jour.
Au début à 11 ans : des moqueries, des bousculades de récréation, la découverte du corps de soi, mais aussi de l’autre. A 12 ans, on reprend le même cycle, de façon plus prononcée via des insultes et bousculades. A 13 ans advient le nouveau départ, grâce à des nouvelles fréquentations, bonnes et mauvaises. Les fréquentations priment sur l’école malheureusement, de plus il s’agit là des mauvaises fréquentations. Le nouveau départ est un raté. Les problèmes intrafamiliaux et psychologiques se mêlent au milieu scolaire. Non, ce n’est pas la crise d’adolescence.

A 14 ans se déroule l’effondrement d’un monde, la création d’un cauchemar dont j’ai été protégé par mes parents. Mais comme Eve dans son jardin, j’ai écouté le Serpent et le Fruit Interdit est entré en moi. J’ai peur de la découverte des parents, que les frères et que la famille le sachent. Au final, cette peur s’estompe parce que je comprends qu’iels me soutiennent. Papa. Maman. Mes frères. Où sont-ils ? Dans leur chambre à jouer ou dans le salon à faire des cabanes avec les coussins du canapé et les couvertures ? Puissent-ils préserver leur innocence et existence. Et moi ? Où suis-je ? D’abord, en tête à tête avec mes parents qui sont les mœurs et qui est la femme à rencontrer le lendemain. Je les écoute, les vois, ne dis rien, ma gorge est nouée. La nuit passe, mon sommeil trépasse. Mes yeux verts sont face aux yeux bleus de la Commissaire. Nous nous isolons dans une pièce avec des murs jaunâtres où je suis filmé et enregistré. Maman attend dans le couloir et je suis conscient de ce qu’il se passe. Je suis auditionné. Auparavant, ce mot me faisait penser au théâtre, aux émissions tv, mais depuis juillet 2014, il prend un sens plus sérieux pour moi.

Une copie de l’audition nous est remise, j’ai peur. Nous nous revoyons quelques semaines plus tard. Un jour de pluie à Etterbeek, comment l’oublier… Les locaux n’étaient pas les mêmes. Je revois la dame aux yeux bleus. Elle est derrière son écran et retranscrit ce que je dis. Une question m’a été posée et je ne sais pas y répondre. Je ne connais pas la réponse. Son visage et son regard changent. Sa voix change et sa bouche s’ouvre pour annoncer à ma maman d’entrer dans la pièce. Ma maman est énervée dans le bureau de la policière, dans la voiture, dans l’hôpital et ces salles d’attentes interminables. Je pleure, j’ai peur. Elle pleure, elle crie, elle a peur. Le personnel hospitalier est là pour calmer les émotions d’une mère et son fils en pleine panique. La pluie torrentielle s’est arrêtée pour laisser place au Soleil. Négatif. Une bonne nouvelle pour accompagner le Soleil. Une mère aimante serrant son fils dans ses bras devant l’hôpital, un père à moitié présent m’écrivant un texte pour me soutenir.

Les difficultés scolaires sont présentes, accompagnées des difficultés économiques et des conflits intrafamiliaux. La séparation de mes parents et ces complexités à vivre n’ont pas empêché mes parents de me soutenir et d’accepter que leur fils soit gay.

Leur fils est vivant, en pleine santé. Il est heureux de vivre. J’aime mes parents avec leurs qualités et défauts.

Auteur : Charly, 22 ans, Liège

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

Une dépression, vraiment ?

Pourquoi donne-t-on autant de clichés sur une maladie qui infecte une bonne partie de personnes ? Je vois beaucoup et écoute beaucoup de personnes qui se disent « être en dépression » parce qu’ils...

Une vie de scout

Voilà maintenant 18 ans, que j’ai commencé ma première année en tant que cheffe mais cela est bizarre car je me revois moi, Margaux, un dimanche matin me réveillant pour enfiler mon uniforme, mes...

Un monde sans musique

La musique est un art intégrant dans ma vie, elle se retrouve absolument partout. Que ce soit au cinéma, dans les pubs, dans le métro ou même à l’école. Elle est pour moi indispensable parce qu’elle...

LES PETITS AVIS, EPISODE 131

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Ces mots terribles

Dans notre vie, nous vivons parfois des situations très difficiles à surmonter, comme le décès d’un frère ou de proches qui quittent notre monde. La mort nous accompagne tout au long de notre vie,...

Ethique musicale

J’ai toujours cru en l’éthique et l’influence musicale, politiquement parlant. Car la musique est l’art qui lie le plus les humains entre eux. La musique est l’un des moyens les plus facile et...

Forever tech !

La technologie reprend la quasi-totalité de nos vies, faire des recherches sur Internet peut aider à nous sauver la vie durant une opération. C’est un miracle pour la société qui ne fait que...

Je veux en être. Et toi ?

Dans le cadre du festival PolitiK (qui s'est tenu à Liège fin 2025), Constance découvre le documentaire No Other Land, réalisé par un collectif palestino-israélien, souhaitant montrer les tragédies...

LES PETITS AVIS, EPISODE 130

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Un sujet de cœur

J’ai toujours eu peur de l’abandon. J’ai choisi ce sujet parce qu’il me tient à cœur. Moi-même, j’ai été abandonnée par des personnes que j’aimais, tout ça à cause de mon comportement, alors que je...
Pride 2022

Pride 2022

Ici en ce jour pour parler.
Souffle coupé par mon anxiété.
Je compte bien dénoncer.
Dénoncer cette société.
Pride 2022 révoltés.
Discriminé et insulté de PD.
Menacés, agressés, tués
Tout ça car LGBT.
Arc en ciel arboré, se sentir menacé,
Sur son visage, ta bave crachée
Tout ça car allié.
Transpédégouines énervés.
Une émeute si vous la voulez.
On va vous la donner.
Queer enragé.
Par cette société.
Cishétéro normé
Besoin d’être représenté
Besoin d’inclusivité
Dans ce monde moulé
Ici et là besoin de communauté
Besoin d’être écouté
Vivre en paix nous laisser
Rien à guérir pour nous changer
Stop de mutiler et contrôler
Plus de sang versé
Mais on veut pouvoir en donner
Ecrire pour protester
Nos identités montrées et fêtées
En ce mois de fierté.

Auteur : Noa, 19 ans, Liège

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

Une dépression, vraiment ?

Pourquoi donne-t-on autant de clichés sur une maladie qui infecte une bonne partie de personnes ? Je vois beaucoup et écoute beaucoup de personnes qui se disent « être en dépression » parce qu’ils...

Une vie de scout

Voilà maintenant 18 ans, que j’ai commencé ma première année en tant que cheffe mais cela est bizarre car je me revois moi, Margaux, un dimanche matin me réveillant pour enfiler mon uniforme, mes...

Un monde sans musique

La musique est un art intégrant dans ma vie, elle se retrouve absolument partout. Que ce soit au cinéma, dans les pubs, dans le métro ou même à l’école. Elle est pour moi indispensable parce qu’elle...

LES PETITS AVIS, EPISODE 131

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Ces mots terribles

Dans notre vie, nous vivons parfois des situations très difficiles à surmonter, comme le décès d’un frère ou de proches qui quittent notre monde. La mort nous accompagne tout au long de notre vie,...

Ethique musicale

J’ai toujours cru en l’éthique et l’influence musicale, politiquement parlant. Car la musique est l’art qui lie le plus les humains entre eux. La musique est l’un des moyens les plus facile et...

Forever tech !

La technologie reprend la quasi-totalité de nos vies, faire des recherches sur Internet peut aider à nous sauver la vie durant une opération. C’est un miracle pour la société qui ne fait que...

Je veux en être. Et toi ?

Dans le cadre du festival PolitiK (qui s'est tenu à Liège fin 2025), Constance découvre le documentaire No Other Land, réalisé par un collectif palestino-israélien, souhaitant montrer les tragédies...

LES PETITS AVIS, EPISODE 130

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Un sujet de cœur

J’ai toujours eu peur de l’abandon. J’ai choisi ce sujet parce qu’il me tient à cœur. Moi-même, j’ai été abandonnée par des personnes que j’aimais, tout ça à cause de mon comportement, alors que je...
Un double non-choix

Un double non-choix

Être un homme transgenre et gay. En voilà de quoi bousculer les normes de la société. Faire partie des deux ‘catégories’ hors de la norme apporte deux fois plus de difficulté dans la construction de soi et dans notre évolution. Deux coming-out en un : « J’ai été assigné fille à la naissance et je suis un homme transgenre ». D’accord, je suis perçu comme un homme dans la vie. On s’attend naturellement donc à ce que je tombe amoureux et sois en couple avec une fille. Pour citer ma maman, à l’annonce de mon homosexualité : « Mais… je ne comprends pas… tu te dis garçon, et tu aimes les garçons… je ne comprends plus rien ».

Evidemment, vu que je suis transgenre, je suis forcément hétéro. Comme si je l’avais choisi, de compliquer encore davantage ma vie. C’est tellement amusant de se faire cracher dessus dans la rue car on tient la main de son copain, avec plein de gens qui assistent à la scène sans rien voir, comme si c’était normal.

Le fait de n’avoir aucune attirance pour la gent féminine m’a longtemps ‘‘perturbé’’ au début de mon adolescence. Je me sentais garçon sans pouvoir réellement mettre un terme dessus. Parce que, si je suis attiré par les garçons… et bien, et bien c’est que je suis une fille. Mais je ne me suis jamais senti fille… Du coup, c’est quoi mon problème ? Pourquoi je ne rentre dans aucune case ? Pourquoi je n’arrive pas à trouver ma place ?

Tant d’auto-questionnements, et aucune réponse. Je n’avais aucun repère pour me construire.
Être un homme trans et gay, c’est aussi subir de la discrimination dans une recherche amoureuse et/ou sexuelle. Tous les hommes gays ne sont pas attirés par les hommes trans, et c’est souvent dur d’essuyer des refus à cause de ma transidentité.

Auteur : Eden, 23 ans, Liège

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

Une dépression, vraiment ?

Pourquoi donne-t-on autant de clichés sur une maladie qui infecte une bonne partie de personnes ? Je vois beaucoup et écoute beaucoup de personnes qui se disent « être en dépression » parce qu’ils...

Une vie de scout

Voilà maintenant 18 ans, que j’ai commencé ma première année en tant que cheffe mais cela est bizarre car je me revois moi, Margaux, un dimanche matin me réveillant pour enfiler mon uniforme, mes...

Un monde sans musique

La musique est un art intégrant dans ma vie, elle se retrouve absolument partout. Que ce soit au cinéma, dans les pubs, dans le métro ou même à l’école. Elle est pour moi indispensable parce qu’elle...

LES PETITS AVIS, EPISODE 131

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Ces mots terribles

Dans notre vie, nous vivons parfois des situations très difficiles à surmonter, comme le décès d’un frère ou de proches qui quittent notre monde. La mort nous accompagne tout au long de notre vie,...

Ethique musicale

J’ai toujours cru en l’éthique et l’influence musicale, politiquement parlant. Car la musique est l’art qui lie le plus les humains entre eux. La musique est l’un des moyens les plus facile et...

Forever tech !

La technologie reprend la quasi-totalité de nos vies, faire des recherches sur Internet peut aider à nous sauver la vie durant une opération. C’est un miracle pour la société qui ne fait que...

Je veux en être. Et toi ?

Dans le cadre du festival PolitiK (qui s'est tenu à Liège fin 2025), Constance découvre le documentaire No Other Land, réalisé par un collectif palestino-israélien, souhaitant montrer les tragédies...

LES PETITS AVIS, EPISODE 130

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Un sujet de cœur

J’ai toujours eu peur de l’abandon. J’ai choisi ce sujet parce qu’il me tient à cœur. Moi-même, j’ai été abandonnée par des personnes que j’aimais, tout ça à cause de mon comportement, alors que je...
Garçons papillons

Garçons papillons

J’ai toujours eu peur de ce qu’il pourrait arriver si, ne serait-ce qu’une seconde, je perdais le contrôle.

Je ne suis pas de ceux qui cherche à contrôler, avoir du pouvoir sur les autres, rassurez-vous. Les manipulateurs narcissiques, merci, mais très peu pour moi. Non, je parle ici d’un contrôle, une maîtrise de qui je suis. Il est difficile d’expliquer pourquoi le lâcher prise est difficile à atteindre. Devoir prouver sans cesse que l’on est légitime, que la vie que l’on mène est légitime. Qu’être un garçon, un garçon comme moi, c’est légitime.

Je n’ai pas toujours été comme ça. Enfant, je volais de mes propres ailes, dans la cour, dans les champs virevoltant. Garçon-papillonnant dont les ailes flamboyantes contrastes avec les mines des petits caïds de maternelles. Ceux qui apprennent déjà que ce sont les filles qui pissent assis et pas les vrais mecs.

A ce moment-là, les garçons papillons, ils ne sont pas encore victimes de ces codes. Plus pour très longtemps. Les garçons comme moi, ils apprennent alors à prendre le contrôle. Pas le contrôle sur les autres, sur les femmes et autres créatures qui pissent les jambes pliées. Non. Le contrôle sur eux-mêmes. Sur les attitudes qu’ils ont. Les vêtements qu’ils portent. Leur hobbys. Leurs jouets. Leur voix. Leur regard. Leurs cheveux. Leurs pensées. Être un mec, c’est avoir du contrôle sur les autres, mais avant tout sur soi-même.

Les garçons papillons se sont parfois transformer en garçons caméléons. Ils se sont fonder dans le paysage bleu (et surtout pas rose) dès la puberté. Et puis, d’autres garçons, toujours les ailes déployées, se sont vus rabroués par leurs pairs aux dents acérées et aux pelages foncés. Garçons loups, ours, requins et autres carnassiers.

Oui, depuis ces temps-là, garçons caméléons, je me suis camouflé. Aujourd’hui encore, je tente de me fonder dans la masse, de garder le contrôle, tout de même. Mes ailes, recroquevillées depuis tant d’années, passe parfois à travers mes vêtements en écorchant ma peau et je sais que je ne suis pas le seul. Pour certain et certaines d’entre nous, le contrôle de soi, dans l’espace public, c’est une question de survie, c’est être sûr que l’on ne finira pas capturé dans le filet.

Le plus injuste dans cette histoire, c’est que le contrôle, nous y sommes tous confronté.es. Si toutes et tous, toustes en même temps, nous cessions de vouloir se contrôler, alors, les garçons papillons danseraient dans les champs…

Auteur : Bastien, 27 ans, Liège

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

Une dépression, vraiment ?

Pourquoi donne-t-on autant de clichés sur une maladie qui infecte une bonne partie de personnes ? Je vois beaucoup et écoute beaucoup de personnes qui se disent « être en dépression » parce qu’ils...

Une vie de scout

Voilà maintenant 18 ans, que j’ai commencé ma première année en tant que cheffe mais cela est bizarre car je me revois moi, Margaux, un dimanche matin me réveillant pour enfiler mon uniforme, mes...

Un monde sans musique

La musique est un art intégrant dans ma vie, elle se retrouve absolument partout. Que ce soit au cinéma, dans les pubs, dans le métro ou même à l’école. Elle est pour moi indispensable parce qu’elle...

LES PETITS AVIS, EPISODE 131

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Ces mots terribles

Dans notre vie, nous vivons parfois des situations très difficiles à surmonter, comme le décès d’un frère ou de proches qui quittent notre monde. La mort nous accompagne tout au long de notre vie,...

Ethique musicale

J’ai toujours cru en l’éthique et l’influence musicale, politiquement parlant. Car la musique est l’art qui lie le plus les humains entre eux. La musique est l’un des moyens les plus facile et...

Forever tech !

La technologie reprend la quasi-totalité de nos vies, faire des recherches sur Internet peut aider à nous sauver la vie durant une opération. C’est un miracle pour la société qui ne fait que...

Je veux en être. Et toi ?

Dans le cadre du festival PolitiK (qui s'est tenu à Liège fin 2025), Constance découvre le documentaire No Other Land, réalisé par un collectif palestino-israélien, souhaitant montrer les tragédies...

LES PETITS AVIS, EPISODE 130

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Un sujet de cœur

J’ai toujours eu peur de l’abandon. J’ai choisi ce sujet parce qu’il me tient à cœur. Moi-même, j’ai été abandonnée par des personnes que j’aimais, tout ça à cause de mon comportement, alors que je...