Cela vous est déjà arrivé à vous de regarder par la fenêtre de la voiture et de voir passer à toutes vitesse les rangées d’arbres qui longent l’autoroute ? Yeux fixés sur un tableau trouble à s’en donner des maux de tête ? Moi oui. J’étais un garçon comme les autres. Ou presque. Assis à l’arrière de l’habitacle, je scrutais les arbustes le jour, les lumières des lampadaires la nuit. Je comptais en tapotant sur mes petits genoux. Un, deux, trois. Tap, tap, tap. J’en ratais souvent. Et mon âme de perfectionniste déjà bien présente, je recommençais. Un, deux, trois. Tap, tap, tap. Un petit garçon rêveur, ou distrait, disait-on souvent. Alors que le comptage intempestif reprenait, mes parents continuaient de parler fort à l’avant de la voiture, de crier, et moi, je me retirais dans ma petite bulle feutrée. Un, deux, trois. Tap, tap, tap.

Les garçons ne sont pas censés être calme et posés, et cela, je l’avais appris bien avant. Alors que les garçons devaient se bagarrer, les filles devaient jouer à la poupée. Ce ne sont pas vraiment des règles explicites, mais on les apprend tout de même. Mais les enfants comme moi, où fallait-il les ranger ? Dans quelles catégories les faire entrer ? Je passais des heures à rêvasser, assis dans mon coin, à imaginer les plus folles histoires qui mêlaient à la fois les fées et les chevaliers. Un entre-deux, en fait. Un interstice dans lequel je me complaisais mais qui, pour d’autres semblait bizarre et inadapté.

S’évader dans l’imagination, c’est sans doute l’une des choses qui à la fois m’excluait et me permettait de survivre dans un monde qui ne me correspondait pas. Avec le temps, pour sûr, on apprend à vivre dans le monde réel, avec ses injustices, ses injonctions, ses incohérences et ses contradictions. On apprend à vivre. Et on apprend à s’évader au moment opportun. Là, par exemple, je vous écris. D’une certaine manière, vous aussi vous évadez. Vous me lisez. Vous m’écoutez. Mais je sais qu’après ceci, nous reprendrons nos vies alors que d’autres enfants continuent de regarder les arbres passer et à se faire appeler « garçons manqués » et « pédés ». Quand offrira-t-on plus de possibilités dans l’éducation. Bleu ou rose, ça n’a pas de sens quand on sait que mille et une autres couleurs existent sur le spectre.

« Pédé », « tarlouze », « femelette ». Ces mots résonnent encore en moi, une marque indélébile de mes années passées au collège. Il semblerait que les professeur.es aussi soient distraits parce qu’ils ne semblaient pas les entendre. Moi, stratégie typique. Je comptais. Un, deux, trois. Tap, tap, tap. Dans les vestiaires aussi. Regarder tout, absolument tout sauf les autres garçons. Pas que j’en ai particulièrement envie, non. Mais pour bien prouver que j’en ai pas envie. Stratégie d’évitement. Un « rêveur ». Le plafond, les chaussures nauséabondes, les chaussettes sales, les casiers. Mais ne pas regarder, ne surtout pas regarder le mec en face qui te regarde du coin de l’œil. Il attend. Tu es une proie et la seconde même où tu poseras ton regard dans le sien, tu sais qu’il répètera à tout le monde que tu le mates. En fait, même si tu ne le regardes pas, malgré ton entraînement acharné et ta maîtrise de l’évitement de regard, il finira par le dire quand même.
Regarder ailleurs, rêver, se retirer. Nous sommes entraîné.es quotidiennement, nous les invisibles, les invisibilisé.es. A force d’avoir vu sa visibilité insultée, battue ou délégitimée, nous nous retirons dans des mondes écrits, peints ou parlés où vous ne pouvez plus nous trouver. Il y a aussi tant de personnes « distraites », celles qui ne veulent pas voir. Et puis, quand on est ensemble, on revient. Et là, nous ne sommes plus distraits. Toujours rêveurs, rêveuses, parce que l’on désire un monde meilleur. Depuis notre enfance, on regarde par les fenêtres, on se retire dans les chaussettes sales pour mieux préparer notre retour. Nous sommes là. Tap, tap, tap. Nous sommes là.

Auteur : Bastien, 27 ans, Liège

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

Ce que je souhaite le plus, c’est d’être épanouie

Ce que je souhaite le plus, c’est d’être épanouie. Pourquoi est-ce que je souhaite le plus ? Car je pense que, pour n’avoir aucun regret, s’approcher le plus du bonheur et vivre une belle vie selon...

Tout ce que j’ai appris depuis mon plus jeune âge

Coucou petite bichette, J’ai cette opportunité pour t’écrire cette lettre, donc je vais essayer de te donner les meilleurs conseils possibles et tout ce que j’ai appris depuis ton petit âge. Tout...

Re-construire

15 mars 2022, ce soir-là, il a tout pris de moi. Tout ce que j’étais, tout ce que j’avais, tout ce en quoi je croyais, tout ce à quoi je pouvais rêver.Ce soir-là, en entrant chez moi, en entrant en...

LES PETITS AVIS, EPISODE 59

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Quelques lettres sur un bout de papier

Vit-on aujourd’hui dans un monde où l’oral prime sur l’écrit ? Aujourd’hui, l’art oratoire semble dominer tandis que l’écrit, lui, parait subir un vrai déclin. Que dire du manque d’intérêt que peut...

Inégalités dans le secteur médical

De nos jours, on retrouve à la fois des hommes et des femmes dans le secteur médical, mais il y a des inégalités au niveau des métiers. Prenons un exemple : un homme veut devenir sage-femme. On va...

Galanterie cassée

La galanterie, façon d’agir inculquée aux hommes depuis leur plus jeune âge. Tenir la porte, payer le premier rendez-vous, acheter un bouquet de fleur… Considéré comme tout à fait normal, cela...

Précarité et créativité

Aujourd’hui, le potentiel créatif de chacun est utilisé dans de nombreuses situations du quotidien. Tout d’abord, la situation de précarité de nombreuses personnes les oblige à trouver des...

La beauté de la différence

« Pour moi, être différent, c’est être spécial. Tu crées ta différence, ce que les autres n’ont pas. » Cette phrase est à la fois celle avec laquelle je suis le plus d’accord et le moins d’accord....

La vie pour un adolescent

Le sens de la vie, c'est profiter de chaque moment. C’est important de profiter de chaque moment, car on n'est jamais sûr de ce qu’il peut se passer demain. Il peut se passer un déménagement, donc...