Traces dans le sable

Traces dans le sable

Imaginez que vous marchez sur une plage de sable fin, comme on en trouve à Ostende. Vous marchez et, en vous retournant, vous vous apercevez qu’un seul de vos pieds – disons le gauche – laisse une empreinte. De l’autre, pas de trace. Évidemment, puisqu’il est là, solidement articulé au bout de votre jambe, tout porte à croire qu’il a dû, qu’il aurait dû, lui aussi, imprimer dans le sable sa marque, alternée avec celle de son controlatéral. Et pourtant, rien. La trace continue d’un pied, d’un seul pied, comme si la mer avait mangé l’autre, comme si le droit n’avait jamais existé.
La situation semble incongrue et mentalement inconfortable, n’est-ce pas ?
Elle est pourtant l’image de ce que peut encore ressentir aujourd’hui un jeune Belge comme moi, issu de la dé٠colonisation, descendant de colons et de colonisés.
J’ai toujours vécu à l’ombre de cet arbre généalogique manchot, à la branche sciée, sans me poser de questions, sans me demander pourquoi tout le monde était blanc sauf mon papa.
Bien sûr, on m’avait raconté l’histoire : 1950, l’après-guerre, la faillite du commerce familial, l’école coloniale et le départ pour le Congo, les aventures toutes véridiques mais néanmoins incroyables comme un album de Tintin, la plantation, l’indépendance, la guerre, la fuite par le lac, le retour à Liège avec un fils : mon futur père. Cette histoire, mon papy me l’a racontée et, j’ai tout cru, tout gobé sans me poser de questions, puis en m’en posant : qui était ma grand-mère ? Pourquoi elle n’est pas venue avec toi ? Pourquoi vous ne vous êtes pas mariés ? Je ne les posais pas tout haut, parce que je savais déjà que c’était compliqué, que personne ne voulait vraiment savoir, que personne ne voudrait vraiment répondre. Parce que ce n’était qu’une petite histoire de famille sans importance. Parce que c’était mon grand-père, qu’il nous aimait et qu’il ne pouvait pas être le méchant.

À l’école, j’aurais voulu trouver moins de pudeur, j’aurais voulu qu’on me raconte cette histoire sans détour, avec plus de détachement, sans voile. J’aurais voulu avoir des professeurs que les liens du sang n’empêchent pas de répondre aux questions gênantes. Mais là encore, je n’ai retrouvé que la mythologie à peine actualisée d’une Afrique sortie du néant le jour de la Conférence de Berlin, d’une colonisation certes débattue, parfois contestée mais entre parlementaires, à Bruxelles et toujours vue exclusivement d’Europe. Jamais un mot sur ce qu’en ont vu, vécu, souffert les colonisés. Jamais un mot ni sur les royaumes Bantous, ni sur les esclavagistes ni sur rien de ce qui a pu se passer dans cette terra incognita. Pourtant, tout ce travail de critique, qu’on a fait en classe pour l’Amérique du Sud, qu’est-ce qui nous empêche de la faire pour le Congo ? Est-ce un manque de distance qui nous fait rejouer chaque année le jeu de la poutre et de la paille ? Est-ce qu’il faut attendre le décès de toutes les générations d’avant 1960 pour regarder dans le rétro ?

Aujourd’hui, je me pose encore les questions, et je n’ai pas plus de réponses, mais je suis sûr, désormais, que je ne suis pas le seul à me les poser ;
sûr que mon histoire n’est qu’une des variations infinies de la même Histoire de la colonisation ;
sûr que ce n’est qu’un fil parmi les milliers qui forment cette grande tapisserie ;
sûr que mon arbre généalogique élagué en cache une forêt.
C’est pourquoi je voudrais que la Belgique d’aujourd’hui et ses institutions abandonnent cette vieille fable d’une colonisation toute bienveillante et bénéfique, à ne pas rester sourde et aveugle à la juste colère exprimée contre l’injustice brutale faite à tout un continent et à rechercher, et à reconnaître, et à enseigner honnêtement la vérité de cette époque qu’on ne veut pas voir.

Auteur : Laurent, 32 ans, Liège

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

Prison

Scan-R rend visite au Cercle de Philosophie, à l'Université de Liège. Ses animateurs en profitent alors pour connaître les profondes pensées de jeunes adultes. Lors de l'atelier d'écriture, les...

Rester naïfs et émerveillés

J’aime être naïf, j’aime croire en ce l’on me dit et faire confiance aux gens, l’on me compare souvent à Candide dû à ma crédibilité et ma capacité à m’émerveiller. Mais je fus blessé, je me...

LES PETITS AVIS, EPISODE 53

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Pourquoi ça aide de s’exprimer sur papier ?

S’exprimer sur papier aide à décrire ses émotions que l’on ne sait pas expliquer aux autres personnes. Et pour éviter de tout garder pour soi et finir par exploser. Par exemple, nous ne pouvons pas...

Chemin

Hier, la solitude était ma meilleure amie, ma compagne de vie Hier, la reconnaissance des autres était la seule chose qui me faisait me sentir moi Hier, je m’engageais dans des combats qui me...

Le chemin du plaisir

Ce qui permet d’accéder au plaisir, ce sont des bases saines acquises pendant l’enfance. La sécurité liée au logement, à la nourriture mais aussi à l’appartenance à un groupe, être aimé·e. Avec de...

Existentialisme

Le sens de la vie est en chaque humain. Pourquoi on croit tous au sens de la vie ? Je ne crois pas que la vie est absurde. Je pense même que cette conclusion ne pourrait qu’exister si et seulement...

Amour libre

Je me sens libre quand j’ai le droit d’aimer, que ce soient les choses ou les gens. J’étouffe quand on me dit que je ressens trop ou trop fort, que je suis trop intense ou trop expressive. J’aime...

LES PETITS AVIS, EPISODE 52

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Une vie

On a tous une vie. Je ne comprends pourtant pas pourquoi on s’amuse à la détruire. Depuis toute petite, j’étais très sensible à la beauté de la nature, à la joie de rire ensemble et d’aimer. Au fur...