Imaginez que vous marchez sur une plage de sable fin, comme on en trouve à Ostende. Vous marchez et, en vous retournant, vous vous apercevez qu’un seul de vos pieds – disons le gauche – laisse une empreinte. De l’autre, pas de trace. Évidemment, puisqu’il est là, solidement articulé au bout de votre jambe, tout porte à croire qu’il a dû, qu’il aurait dû, lui aussi, imprimer dans le sable sa marque, alternée avec celle de son controlatéral. Et pourtant, rien. La trace continue d’un pied, d’un seul pied, comme si la mer avait mangé l’autre, comme si le droit n’avait jamais existé.
La situation semble incongrue et mentalement inconfortable, n’est-ce pas ?
Elle est pourtant l’image de ce que peut encore ressentir aujourd’hui un jeune Belge comme moi, issu de la dé٠colonisation, descendant de colons et de colonisés.
J’ai toujours vécu à l’ombre de cet arbre généalogique manchot, à la branche sciée, sans me poser de questions, sans me demander pourquoi tout le monde était blanc sauf mon papa.
Bien sûr, on m’avait raconté l’histoire : 1950, l’après-guerre, la faillite du commerce familial, l’école coloniale et le départ pour le Congo, les aventures toutes véridiques mais néanmoins incroyables comme un album de Tintin, la plantation, l’indépendance, la guerre, la fuite par le lac, le retour à Liège avec un fils : mon futur père. Cette histoire, mon papy me l’a racontée et, j’ai tout cru, tout gobé sans me poser de questions, puis en m’en posant : qui était ma grand-mère ? Pourquoi elle n’est pas venue avec toi ? Pourquoi vous ne vous êtes pas mariés ? Je ne les posais pas tout haut, parce que je savais déjà que c’était compliqué, que personne ne voulait vraiment savoir, que personne ne voudrait vraiment répondre. Parce que ce n’était qu’une petite histoire de famille sans importance. Parce que c’était mon grand-père, qu’il nous aimait et qu’il ne pouvait pas être le méchant.

À l’école, j’aurais voulu trouver moins de pudeur, j’aurais voulu qu’on me raconte cette histoire sans détour, avec plus de détachement, sans voile. J’aurais voulu avoir des professeurs que les liens du sang n’empêchent pas de répondre aux questions gênantes. Mais là encore, je n’ai retrouvé que la mythologie à peine actualisée d’une Afrique sortie du néant le jour de la Conférence de Berlin, d’une colonisation certes débattue, parfois contestée mais entre parlementaires, à Bruxelles et toujours vue exclusivement d’Europe. Jamais un mot sur ce qu’en ont vu, vécu, souffert les colonisés. Jamais un mot ni sur les royaumes Bantous, ni sur les esclavagistes ni sur rien de ce qui a pu se passer dans cette terra incognita. Pourtant, tout ce travail de critique, qu’on a fait en classe pour l’Amérique du Sud, qu’est-ce qui nous empêche de la faire pour le Congo ? Est-ce un manque de distance qui nous fait rejouer chaque année le jeu de la poutre et de la paille ? Est-ce qu’il faut attendre le décès de toutes les générations d’avant 1960 pour regarder dans le rétro ?

Aujourd’hui, je me pose encore les questions, et je n’ai pas plus de réponses, mais je suis sûr, désormais, que je ne suis pas le seul à me les poser ;
sûr que mon histoire n’est qu’une des variations infinies de la même Histoire de la colonisation ;
sûr que ce n’est qu’un fil parmi les milliers qui forment cette grande tapisserie ;
sûr que mon arbre généalogique élagué en cache une forêt.
C’est pourquoi je voudrais que la Belgique d’aujourd’hui et ses institutions abandonnent cette vieille fable d’une colonisation toute bienveillante et bénéfique, à ne pas rester sourde et aveugle à la juste colère exprimée contre l’injustice brutale faite à tout un continent et à rechercher, et à reconnaître, et à enseigner honnêtement la vérité de cette époque qu’on ne veut pas voir.

Auteur : Laurent, 32 ans, Liège

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

En quoi jouer aux jeux vidéo est une activité libératrice ?

Les jeux vidéo est une activité immersive. Le joueur de se plonge dans un monde fictif où il faut suivre des buts bien précis, linéaires, simples ou juste des possibilités. Le jeu vidéo nous permet...

Les différents troupeaux

« Pour moi, une grande partie des gens sont des moutons, qui suivent le troupeau tout au long de leur vie », extrait tiré de Troupeau de moutons, écrit par Mathéo (15 ans) à Clavier. Dans cet...

Les lois

Les lois se multiplient au fur et à mesure que l’humanité dépérit. Comment est-il possible de devoir, par exemple, promulguer une loi concernant un sujet aussi basique que le respect d’autrui quelle...

Des problèmes dérisoires

« Tu dois pas stresser pour ça, quand tu seras adulte tu auras de plus gros problèmes à gérer ». Cette phrase m’énerve car elle minimise les soucis qu’une personne peut avoir sous prétexte qu’elle...

Vivons seulement

Il n'y a pas de sens à la vie, nous ne sommes que poussières fugaces dans un monde que nous ne pouvons comprendre. Pas de paradis, pas d'enfer, pas de commandements, ni d'interdits. Il n'y a pas de...

Le bonheur

“Ce que je souhaite le plus, c’est réussir ma vie et être heureuse ». Cette phrase peut paraître bateau mais pour moi elle a beaucoup de sens. Cet objectif, aussi optimiste qu’il puisse paraître,...

Un système éducationnel

Si je pouvais créer une loi ça serait insuffisant car tant de choses vont mal dans le domaine juridique, entre la protection des droits de l’homme, l’égalité et la non-discrimination, les relations...

Au-delà des apparences

Nous sommes une génération où l’instantané prime. Au plus vite tu répondras à une question, au mieux ce sera. Avec la technologie, cela ne cesse de croître, nous devons être connectés en permanence...

Vivre en Belgique, c’est…

Vivre en Belgique, c’est vivre dans un pays riche qui malgré tout a sa cohorte de démunis. Mon enfance n’a pas été heureuse. Né belge, d’une maman flamande et d’un père grec, j’ai connu une...

Comment je suis devenue une femme

Quand je vois des petites filles courir et crier, si libres et fières, je pense à chaque fois à la célèbre phrase de Simone de Beauvoir: “On ne nait pas femme, on le devient”. Ces enfants ne sont...