Imaginez que vous marchez sur une plage de sable fin, comme on en trouve à Ostende. Vous marchez et, en vous retournant, vous vous apercevez qu’un seul de vos pieds – disons le gauche – laisse une empreinte. De l’autre, pas de trace. Évidemment, puisqu’il est là, solidement articulé au bout de votre jambe, tout porte à croire qu’il a dû, qu’il aurait dû, lui aussi, imprimer dans le sable sa marque, alternée avec celle de son controlatéral. Et pourtant, rien. La trace continue d’un pied, d’un seul pied, comme si la mer avait mangé l’autre, comme si le droit n’avait jamais existé.
La situation semble incongrue et mentalement inconfortable, n’est-ce pas ?
Elle est pourtant l’image de ce que peut encore ressentir aujourd’hui un jeune Belge comme moi, issu de la dé٠colonisation, descendant de colons et de colonisés.
J’ai toujours vécu à l’ombre de cet arbre généalogique manchot, à la branche sciée, sans me poser de questions, sans me demander pourquoi tout le monde était blanc sauf mon papa.
Bien sûr, on m’avait raconté l’histoire : 1950, l’après-guerre, la faillite du commerce familial, l’école coloniale et le départ pour le Congo, les aventures toutes véridiques mais néanmoins incroyables comme un album de Tintin, la plantation, l’indépendance, la guerre, la fuite par le lac, le retour à Liège avec un fils : mon futur père. Cette histoire, mon papy me l’a racontée et, j’ai tout cru, tout gobé sans me poser de questions, puis en m’en posant : qui était ma grand-mère ? Pourquoi elle n’est pas venue avec toi ? Pourquoi vous ne vous êtes pas mariés ? Je ne les posais pas tout haut, parce que je savais déjà que c’était compliqué, que personne ne voulait vraiment savoir, que personne ne voudrait vraiment répondre. Parce que ce n’était qu’une petite histoire de famille sans importance. Parce que c’était mon grand-père, qu’il nous aimait et qu’il ne pouvait pas être le méchant.

À l’école, j’aurais voulu trouver moins de pudeur, j’aurais voulu qu’on me raconte cette histoire sans détour, avec plus de détachement, sans voile. J’aurais voulu avoir des professeurs que les liens du sang n’empêchent pas de répondre aux questions gênantes. Mais là encore, je n’ai retrouvé que la mythologie à peine actualisée d’une Afrique sortie du néant le jour de la Conférence de Berlin, d’une colonisation certes débattue, parfois contestée mais entre parlementaires, à Bruxelles et toujours vue exclusivement d’Europe. Jamais un mot sur ce qu’en ont vu, vécu, souffert les colonisés. Jamais un mot ni sur les royaumes Bantous, ni sur les esclavagistes ni sur rien de ce qui a pu se passer dans cette terra incognita. Pourtant, tout ce travail de critique, qu’on a fait en classe pour l’Amérique du Sud, qu’est-ce qui nous empêche de la faire pour le Congo ? Est-ce un manque de distance qui nous fait rejouer chaque année le jeu de la poutre et de la paille ? Est-ce qu’il faut attendre le décès de toutes les générations d’avant 1960 pour regarder dans le rétro ?

Aujourd’hui, je me pose encore les questions, et je n’ai pas plus de réponses, mais je suis sûr, désormais, que je ne suis pas le seul à me les poser ;
sûr que mon histoire n’est qu’une des variations infinies de la même Histoire de la colonisation ;
sûr que ce n’est qu’un fil parmi les milliers qui forment cette grande tapisserie ;
sûr que mon arbre généalogique élagué en cache une forêt.
C’est pourquoi je voudrais que la Belgique d’aujourd’hui et ses institutions abandonnent cette vieille fable d’une colonisation toute bienveillante et bénéfique, à ne pas rester sourde et aveugle à la juste colère exprimée contre l’injustice brutale faite à tout un continent et à rechercher, et à reconnaître, et à enseigner honnêtement la vérité de cette époque qu’on ne veut pas voir.

Auteur : Laurent, 32 ans, Liège

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

A vous les jeunes !

A vous les jeunes… croyez en vos rêves !Battez-vous pour les causes qui vous semblent justes.Révoltez-vous quand on ne vous écoute pas.Rassemblez-vous quand on ne vous écoute pas.Rassemblez vos...

La force de vivre en groupe

Je pense que nous ne devons pas nous sentir obligés de suivre le troupeau. Car oui, c’est indéniable, nous vivons tous dans un énorme troupeau, on peut aussi l’appeler société. Dans ce troupeau, il...

Sans violence

Ce qui me manque le plus c’est de l’amour et de l’amitié, car pour le moment c’est compliqué chez moi. Il y a des problèmes à la maison, car j’ai décidé de vouloir ne plus me laisser faire mais ne...

Je milite pour la Sainte Herbe

Je milite pour que la sainte herbe soit légalisée. Je n’arrive plus à comprendre dans quel monde nous vivons.Pour moi, l’herbe est un remède pour beaucoup de maladie. Alors ça devrait être utilisé...

Insomnie Amoureuse

Le soir quand je me couche, je ne dors pas. Je fixe le plafond en ayant l’impression de regarder tes yeux. Qu’ils me suivent. J’essaie de me cacher, de fuir mais ils me rattrapent. Alors je me...

La danse de l’enfance

Je ris toujours face à l’innocence des enfants. Parfois, de joyeux lurons prouvent un fait incroyable : on peut vivre aisément joies et merveilles, tout en étant ignorants. Un enfant ne sait pas...

Le reset de leurs vies

Ça ne doit pas être facile de devoir recommencer une vie alors qu’ils en avaient une dans leur pays. Ça me touche parce que, parmi ces personnes, il y a en a qui avaient une vie de rêve, celle dont...

Les jeunes aiment voyager

Les jeunes aiment voyager à travers le monde afin d’explorer celui-ci et d’apprendre des nouveautés. Certains aiment voyager en hiver pour aller dans des pays chauds. D’autres, à l’inverse, aiment...

Que signifie l’hypersensibilité ?

Pour beaucoup, l’hypersensibilité s’apparente à « pleurer pour un rien » ou « tout exagérer », ou encore « dûe à l’adolescence ». Et pourtant… c’est beaucoup plus que ça. Alors, certes, il arrive de...

S’exprimer à travers l’art

Pour moi l’art est une manière de s’exprimer, ça peut aller d’un petit gribouillis sur le coin d’une feuille jusqu’à la statue de la liberté. Ce que j’aime dans l’art, c’est qu’il peut être exprimé...