Le plus dur quand on est une femme, c’est quand on se prend à regarder sa propre mère subir ce qui lui a été légué, lente transmission immiscée entre les générations.

Elle est là, dans la cuisine, immobile de tous les combats qu’elle pourrait mener, ravagée par le silence de toutes. Elle ramasse la vaisselle pendant que lui part loin, retrouver sa liberté. Elle porte tout en elle, dans son cerveau aux milles labyrinthes, dans son cœur tentaculaire, de la pointure de chacun de ses enfants jusqu’à la rage universelle, mais se contient dans ces gestes quotidiens, un à un ; il manque du vinaigre et du papier cuisson, demain Jules revient à midi, penser à lui donner son nouveau vélo, penser, amasser, ramasser, et la colère qui gronde en elle alors qu’elle nettoie le micro-ondes. Celle qu’on dit femme au foyer, et le poids qu’on ne voit pas, perché sur ses épaules.

Le plus dur quand on est une femme, c’est… mais quand son torrent se déversera, il sera fort, il sera grand, il vous renversera.

Auteure : Maya, 25 ans, Liège

CET ARTICLE A ÉTÉ PRODUIT LORS D’UN ATELIER SCAN-R.

Et d’autres récits

Quand l’enseignement s’effondre, Liège se lève

En juin 2025, la Ville de Liège a mandaté Scan-R pour organiser plusieurs ateliers avec des jeunes liégeois·es. L'objectif ? Récolter leur avis sur les actions et politiques mises et à mettre en...

Pulsion

Et si demain…mon cœur arrêtait de battre. C’est vrai je suis concentrée sur le fait de constamment vouloir avoir des palpitations, des papillons, de l’intensité, que rien n’est jamais assez ancré, à...

LES PETITS AVIS, EPISODE 113

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Le vert dans nos espaces

En juin 2025, la Ville de Liège a mandaté Scan-R pour organiser plusieurs ateliers avec des jeunes liégeois·es. L'objectif ? Récolter leur avis sur les actions et politiques à mettre en place pour...

A Liège en sécurité ?

En juin 2025, la Ville de Liège a mandaté Scan-R pour organiser plusieurs ateliers avec des jeunes liégeois·es. L'objectif ? Récolter leur avis sur les actions et politiques à mettre en place pour...

La vraie capitale de la Wallonie

En juin 2025, la Ville de Liège a mandaté Scan-R pour organiser plusieurs ateliers avec des jeunes liégeois·es. L'objectif ? Récolter leur avis sur les actions et politiques à mettre en place pour...

N’aie crainte

Durant toute ma vie, j’ai été baigné dans un climat de crainte et de peur. Ce n’est pas comme des freins que peuvent ressentir des enfants terrorisés par le présent mais je parle bien de celle des...

JUST LIKE YOU

Ce que je veux le plus en ce moment, c’est que mon peuple à Gaza survive. Colère, rage, haine, douleur, chagrin, tristesse, envie, épuisement, mal de tête, mal de tête, fièvre, faim, soif, ennui,...

LES PETITS AVIS, EPISODE 112

Dès le départ, Scan-R essaye de valoriser la parole de chacune et de chacun ! Parmi les textes que nous recevons, certains sont trop brefs pour faire l’objet d’un post, nous les rassemblons donc...

Abandonnée

Le plus dur quand on est une femme c’est de supporter le regard des autres femmes. On parle bien plus souvent des hommes alors que les femmes sont tout autant importantes. Je trouve que les femmes...